Cultura

Margaret Crawford, La ficción detectivesca como interpretación urbana


Investigating the City: Detective Fiction as Urban Interpretation

Las recientes relecturas de Chinatown, utilizando la película como metáfora del acto de interpretación urbana, plantean importantes cuestiones sobre las posiciones del tema que informan la crítica urbana contemporánea1. Mike Davis, proponiendo al detective del Barrio Chino, Jake Gittes, como modelo para investigar los tratos ocultos y los poderes invisibles que continúan dando forma a Los Ángeles, inició esta discusión. En respuesta, Rosalyn Deutsche ha llamado la atención sobre otro aspecto del género neo-noir: la naturaleza no reconocida pero profundamente sexista de sus representaciones del espacio urbano.

Christine Boyer amplía y profundiza esta crítica. Sin estar en desacuerdo con Deutsche o Boyer, me gustaría ofrecer una lectura ligeramente diferente del Barrio Chino, examinando otro género distinto que también informa claramente el Barrio Chino: la novela policíaca dura. Al centrarse exclusivamente en los modos de representación del cine negro y el neo-noir, Davis, Deutsche y Boyer han ignorado tanto la historia como el discurso contemporáneo del género policiaco. De hecho, la ficción detectivesca como género literario popular ha producido un discurso paralelo de interpretación urbana, desarrollado independientemente de los estudios urbanos académicos. Históricamente ligado tanto a la realidad urbana como a la imaginación urbana, la continua evolución del género ofrece ricas posibilidades para repensar las conexiones entre la subjetividad, la interpretación y el espacio urbano. Las recientes novelas policíacas con autores y personajes homosexuales, afroamericanos y femeninos sugieren una multiplicidad de nuevas posiciones desde las que investigar la ciudad.

Es Walter Benjamin quien ha llamado la atención sobre el surgimiento de la novela policial como una forma literaria exclusivamente urbana2, señalando que el proceso de detección está estrechamente vinculado al surgimiento de una ciudad lo suficientemente grande como para borrar las huellas del delincuente individual en sus abarrotadas calles (La novela policíaca apareció por primera vez a principios de la 1840, con Los asesinatos en la calle Morgue de Edgar Allan Poe y El misterio de Marie Roget). Benjamin ve el papel del detective como sucesor del flâneur aficionado, como observador e intérprete privilegiado de la ciudad. Pero a diferencia del flâneur, que obtiene sus placeres hojeando las superficies visibles de la ciudad, el objetivo del detective es penetrar bajo la superficie para descubrir los significados ocultos en las calles de la ciudad. El acceso único del detective a estos secretos urbanos le permite, como un psicoanalista, ir más allá de lo puramente visible para leer el inconsciente colectivo de la ciudad. Benjamin sigue la historia de los detectives en la dirección del alto arte. Trazando la influencia que Poe tuvo en Baudelaire, observa que Baudelaire elimina al detective y su función (resolver el crimen), manteniendo sólo la atmósfera elevada y cargada de emoción que Poe evoca al describir el crimen.

Sin embargo, un aspecto igualmente importante de la novela policíaca es su representación realista de los crímenes urbanos reales. Poe relata estos crímenes de manera que resalta los temas culturales y sociales que encarnan. El Misterio de Marie Roget, por ejemplo, se basa en el asesinato de Mary Rogers, una joven neoyorquina, en 1840. Este crimen electrificó y obsesionó a la ciudad como la muerte violenta de Nicole Simpson obsesionó recientemente a Los Angeles3.

La historia de Mary Rogers se convirtió en un importante acontecimiento cultural, un texto que reunió los debates sobre la sexualidad femenina, el peligro social y la seguridad pública en una ciudad en rápida evolución, acosada por la transformación social y una diversidad cultural sin parangón. Al igual que el caso Simpson, con sus relatos de violencia doméstica, racismo y celebridad en la Los Ángeles contemporánea, el caso de Mary Rogers convirtió los asuntos privados -que antes se consideraban fuera del ámbito del discurso público- tanto en información de interés periodístico como en conversación cotidiana Así, desde sus comienzos, la novela policíaca tuvo una doble relación con la ciudad. Por una parte, produjo interpretaciones literarias que incorporaban los misterios de la condición urbana; por otra, abrió un discurso social popular al representar las preocupaciones actuales sobre la vida urbana de manera accesible, permitiendo que se discutieran amplia y públicamente. Es significativo que la figura de la mujer aparezca de forma destacada en ambos discursos, inscrita como real e imaginaria.

Publicadas entre 1930 y 1950, las novelas de detectives de Los Ángeles de Raymond Chandler encarnaron ambos discursos, anulando la tradición del género anterior del gentil asesinato de misterio4. Al trasladar el escenario del salón a las calles, creó un conjunto alternativo de convenciones. En lugar de motivos psicológicos individuales, la corrupción social y política motivaba la trama y los personajes. Un nuevo modelo de detección apareció en el personaje de Philip Marlowe, el clásico investigador privado de Chandler.

Philp Marlowe, Farewell mi lovely, bloc.tecnne
Philp Marlowe, Farewell mi lovely

En la fórmula de Chandler, el crimen siempre está doblemente arraigado: en la esfera pública de la corrupción económica y política, y en el mundo privado de los disturbios familiares y sexuales. Como en las historias de Poe, los escenarios y los crímenes extraídos de la realidad social se describían con una intensidad alucinatoria. Las novelas de Chandler combinaban una prosa exageradamente dura (“ciudad perdida, ciudad destartalada, ciudad de los ladrones… [con] mujeres con caras de cerveza añeja … [y] hombres con sombreros caídos”) con un paisaje social trazado con un agudo realismo crítico. Esto produjo una visión de Los Ángeles tan potente que, cincuenta años después, ha adquirido el estatus de representación oficial de la ciudad. Varios libros recientes dedicados al descubrimiento de los escenarios “reales” de las novelas de Chandler dan testimonio de la continua confusión entre la ficción y la historia.

Como ha señalado Fredric Jameson, la visión de Chandler sobre Los Ángeles es la circular5. En el Los Ángeles de Chandler, ya una ciudad sin centro donde las diferentes clases estaban separadas geográficamente, era imposible comprender la estructura social en su conjunto. En este escenario fragmentado el detective se convirtió en una figura privilegiada, moviéndose entre ricos y pobres, y, en el curso de la investigación de un crimen, uniendo las partes separadas y aisladas de la ciudad.

El detective por sí solo podía revelar los patrones ocultos de la ciudad, las relaciones invisibles que conectan la riqueza con la pobreza. Sólo el detective podía comprender la ciudad como una totalidad. La creencia de Chandler de que la riqueza siempre se originó en el crimen, unió el crimen y la corrupción como el vínculo indisoluble entre la mansión y el barrio bajo. Farewell, My Lovely estableció este patrón familiar, comenzando en Florian’s, un antro en la Avenida Central, la calle principal del distrito negro de Los Ángeles, luego se trasladó a una escena aparentemente no relacionada en la mansión Grayle en el exclusivo suburbio de Pacific Palisades.

La trama de la novela opera para conectar ambos. Sin embargo, si conocer ambos lados de la ciudad es necesario para entenderla completamente, su relación nunca fue igual. La barriada urbana siempre fue proyectada como “otra”, proporcionando la resolución necesaria pero nunca existiendo como un lugar por sí mismo, sólo como un contrapunto a los sitios de riqueza, poder y corrupción que realmente interesaban a Chandler.

La habilidad de moverse cómodamente entre tan dispares locales es la clave del conocimiento secreto del detective sobre la ciudad. Pero, como muestra Jameson, la capacidad del detective para mediar entre ricos y pobres depende de su distancia de ambos. Los detectives duros como Marlowe nunca son parte de la sociedad, sino que flotan por encima de ella, desconectados del tiempo y el espacio.

A diferencia de las familias que lo contratan, Marlowe no tenía familia. Aunque los misterios que resolvió estaban arraigados en el pasado, él mismo no tenía pasado; y aunque el significado de los lugares era fundamental para su detección, vivía una vida transitoria y no pertenecía a ningún lugar. Su poder se basaba únicamente en el conocimiento, fundado en la observación y la descripción más que en la experiencia vivida. Su mirada era siempre unidireccional; describía, pero nunca se describía a sí mismo. Afirmando que conocía la sociedad en su conjunto, no se mostró partidario de ninguna experiencia cercana genuina de la misma.

La movilidad única de Marlowe también le daba acceso a mujeres de todas las clases sociales. A diferencia del detective, sin embargo, a estas mujeres se les negó la movilidad – sus posiciones estaban firmemente fijadas por sus entornos sociales y urbanos. En contraste con Marlowe – el sujeto activo y auto-creado – ellas derivaron sus identidades de sus padres y maridos. Las mujeres que cruzaban voluntariamente los límites sociales, como el personaje de Velma Valento / Sra. Grayle en Farewell, My Lovely, eran castigadas por sus violaciones.

La dramática transformación de Velma de bailarina de taxi pelirroja a rubia socialista, claramente transgresora, sólo pudo lograrse a través del crimen. Sin embargo, el comportamiento igualmente criminal de las mujeres que se quedaron en su lugar fue, en las novelas de Chandler, recompensado con la lealtad del detective. Aunque, en el curso de una investigación, Marlowe invariablemente descubrió pruebas de corrupción pública generalizada, nunca intentó rectificar tales males sociales. En cambio, sus resoluciones siempre se dieron en el ámbito privado donde permanecía su lealtad, moldeada por los impulsos mezclados del vínculo masculino, la caballerosidad y el deseo sexual. Esta clara separación entre los crímenes públicos y las soluciones individuales deja el orden social intacto.

Jake Gittes, el protagonista de Chinatown, está claramente modelado por Philip Marlowe. Ocupa una oficina sórdida similar y su personaje duro y cínico enmascara una imagen igualmente romántica de sí mismo como un caballero andante. Chinatown, sin embargo, despoja al detective de cualquier cualidad heroica, revelando los delirios e insuficiencias del duro papel. Jake es capaz de descubrir el crimen público de la película, la conspiración del agua, pero incapaz de comprender el crimen privado del incesto. Este fracaso profesional está claramente ligado a la subjetividad de género del papel de detective. Incapaz de pensar fuera de las categorías aceptadas de delitos menores y pecadillos sexuales que son su mercancía, Gittes continuamente malinterpreta la naturaleza de los crímenes cometidos en la película. Simultáneamente protector/rescatador y seductor/depredador sexual, su propia ambivalencia hacia las protagonistas femeninas confunde aún más sus percepciones. Su incomprensión conduce a una doble tragedia en la que el inocente arco muerto y el autor de ambos crímenes triunfa. Al final de la película, Jake es esposado a un coche de policía, mientras que el detective de la policía le recuerda, “Después de todo, es Chinatown …. “

Chinatown, bloc.tecnne
Chinatown,

Como Boyer señala, el propio Barrio Chino juega un papel alegórico en la película, representando la ciudad invisible, ni conocible ni descifrable. Aludida a lo largo de la película, se convierte en real sólo como escenario de la tragedia final. En la dura tradición, el desconocido “otro” urbano es invariablemente representado como un barrio bajo étnico. Todo puede suceder en el Barrio Chino. El papel del Barrio Chino se ajusta a la imagen circular de la ciudad de Chandler, donde la corrupción conecta a la clase dirigente blanca con los asiáticos, afroamericanos o latinos que también habitan la ciudad. Deutsche y Boyer demuestran que las mujeres constituyen otra categoría igualmente significativa de “otredad”. Así, el Barrio Chino sigue siendo un misterio, un espacio urbano traicionero que la percepción dura es incapaz de comprender. Si en Farewell My Lovely, Philip Marlowe todavía puede vincular de forma convincente South Central con Pacific Palisades, Jake Gittes ya no es capaz de hacerlo. Aunque Los Ángeles sigue estando fragmentada, el conocimiento del detective ya no puede unirla en un todo único y comprensible. Al mismo tiempo, los actos públicos y privados, en lugar de existir en esferas separadas, como la tradición dura lo quiere, se muestran inextricablemente unidos en el espacio urbano. Esto hace que la comprensión de la ciudad sea doblemente imposible.

Si el Barrio Chino dio un fuerte golpe a las pretensiones del investigador masculino de la ciudad, el género de la ficción detectivesca ha continuado el proceso. En los últimos diez años, la escritura detectivesca se ha desarrollado mucho más allá de la sensibilidad nostálgica del detective neo-novelista, que continuamente reinvoca sus propias categorías fijas de interpretación. Interrogándose a sí misma, ha desmantelado sus propios supuestos, produciendo nuevos modelos de detección que ofrecen una multiplicidad de sugerencias para nuevas formas de investigar la ciudad. Varios escritores contemporáneos han problematizado el duro papel masculino y su relación con el conocimiento urbano. Joseph Hansen introdujo a Dave Brandstetter, el primer detective gay. La autoconciencia de Brandstetter sobre su identidad gay pone en primer plano la subjetividad sexual suprimida, o dada por sentada, en las narrativas convencionales de la novela negra. Su siempre presente conciencia de la identidad sexual y el deseo, en lugar de distorsionar su capacidad para resolver crímenes, como lo hace para Jake en el Barrio Chino, en realidad agudiza sus percepciones. Esto le da la capacidad de ir más allá de un entendimiento duro para penetrar en otra capa de la ciudad, una usualmente velada por apariencias engañosas.

Si Marlowe, Gittes y sus sucesores están en las calles, muchos detectives actuales son de las calles. Las novelas de detectives de Walter Mosely, ambientadas en Watts y en el centro sur de Los Ángeles, invierten por completo la visión de Chandler de la ciudad, colocando a sus residentes negros en el centro mientras dejan a los blancos en la periferia. Refutando la afirmación del detective de entender la totalidad de la ciudad, Mosely delinea los límites del conocimiento urbano, reconociendo la imposibilidad del detective de tender un puente entre los dos reinos separados de la ciudad. Para él, South Central o el Barrio Chino sólo pueden entenderse desde el interior. A diferencia de Philip Marlowe, el protagonista de Mosely, Easy Rawlins, no es un detective profesional y se ve obligado a investigar a regañadientes. Adquiere su conocimiento no a través de cuestionamientos o intimidación a extraños, sino a través de la amistad e historias compartidas dentro de una comunidad circunscrita.

Otros sabuesos ficticios desafían incluso la racionalidad de la detección en sí misma, la fuente del poder y el conocimiento del detective masculino. Rómulo Ledbetter, el vagabundo protagonista de “The Cavemans Valentine” de George Dawes Green, asume con éxito el papel de detective, aunque vive en una cueva en Inwood Park y está acosado por delirios paranoicos. En un nuevo cambio en la convención del género, Ledbetter, que como transeúnte se podría esperar que se pareciera al duro detective en su falta de apego social, de hecho posee una dedicada familia de clase media, que figura de forma prominente en su vida.

La transformación más profunda del género, sin embargo, ha venido de la proliferación de mujeres detectives. En la ficción detectivesca actual, las escritoras y personajes femeninos superan en número a los masculinos y dominan el campo. Este extenso subgénero ha generado una multiplicidad de nuevos tipos de detectives. Las actividades profesionales ya no son privilegiadas: cualquier mujer puede asumir el papel de detective; cualquier posición social, desde la madre de la providencia hasta la Primera Dama, puede constituir una posición ventajosa desde la que resolver crímenes e interpretar la ciudad y el mundo. Incluso las mujeres profesionales más vinculadas a las fórmulas convencionales difieren considerablemente de sus duras colegas. Sus vidas demuestran los límites fluidos entre lo privado y lo público y una subjetividad mucho más compleja y matizada que la de, por ejemplo, Philip Marlowe: Las investigadoras como Kinsey Milhone o V.I. Warshawski no están separadas de la sociedad ni distanciadas de la vida cotidiana. Ya no están confinadas a sus oficinas, sino que aparecen tanto en ambientes privados como profesionales, permitiendo al lector familiarizarse con su pasado, sus vecindarios, sus apartamentos, sus hábitos alimenticios e incluso la vajilla de su madre. También encarnan múltiples roles. Inevitablemente, cualquier intento de su parte de buscar soluciones totalizadoras se complicará invariablemente por la presencia de familiares, amigos, vecinos ancianos, mascotas, ex-maridos y amantes pasados y potenciales. La subjetividad, en lugar de ser un impedimento para que el detective entienda el crimen y la ciudad, se convierte en un modo de entenderlos.

Una reciente novela de detectives de Los Ángeles, North of Montana, de April Smith, difumina aún más los límites entre la subjetividad del detective y la ciudad. Como el título sugiere, la trama sigue el familiar espacio social circular de la ciudad, conectando el acaudalado barrio de Santa Mónica al norte de la avenida Montana con el barrio centroamericano – un sitio reciente de “otredad” urbana. En el curso de una investigación, una agente del FBI, Ana Grey, descubre su propio pasado, previamente desconocido, descubriendo que es parte salvadoreña. Con parte de sí misma como “otra”, ocupa una posición de sujeto múltiple, tanto dentro como fuera, detective y objeto de detección. Al igual que Jake Gittes, no logra resolver el crimen y sin quererlo causa la muerte de una víctima inocente. A diferencia de él, sin embargo, ella encuentra la esperanza y la redención -literalmente en la calle del barrio- es decir, en el “Barrio Chino”.

Esto invierte los términos de la relación entre el detective y la ciudad, haciendo que el movimiento circular de Chandler vuelva sobre sí mismo En lugar de que el detective intente curar la ciudad, o más típicamente, que no consiga curar la ciudad, la ciudad ha curado al detective.

Margaret Crawford

Margaret Crawford, “Investigating the City: Detective Fiction as Urban Interpretation” en Agrest, Diana; Patricia Conway; Leslie Kanes Weisman, The sex of Architecture, (New York: Harry N. Abrams, 1996), 119-126

Referencias:

1 Mike Davis, “Chinatown, Part Two? The ‘Internationalization’ of Downtown Los Angeles,” New Lefi Review (July/ August 1987), 65-86, and City Quartz. (London and New York: Verso Press, 1990), 17-97; Rosalyn Deutsche, “Chinatown, Part Four? What Jake Forgets about Downtown,” Assemblage 20 (April1993),12-33. Also see Rosalyn Deutsche, “Boys Town,” Society and Space 9 (1991), 5-30.

2 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: Lyric Poet in the era of high capitalism (London: New Left Books, 1974), 43.

3 Amy Gilman Srebnick, “The Death of Mary Rogers, the ‘Public Prints’ and the Violence of Representation” (paper presented at American Studies conference, UCLA, May 21, 1993).

4 Ernest Mandel señala que después de la Primera Guerra Mundial, la novela policíaca se trasladó de las calles al salón. Esto puede verse en el subgénero de las casas de campo británicas, tipificado por la obra de Agatha Christie, así como en autores americanos como Rex Stout y Ellery Queen. Aunque este género siguió siendo popular, después de la Prohibición los escritores americanos se volcaron a temas urbanos como los gángsters, el crimen organizado y la corrupción. Ernest Mandel, Delightful Murder: A Social History of the Crime Story (London: Pluto Press, 1984), 22-39.

5 Fredric Jameson, “On Raymond Chandler”, in The Poetics of Murder: Detective Fiction and Literary Theory’ (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978), 127.

Bloc | tecnne  ©Marcelo Gardinetti. Todos los derechos reservados

Comment here